Интернет-журнал «Cigar Time» продолжает публиковать литературный цикл исследователя истории табака, писателя Андрея Малинина.
Сигара в сапогах
Часть 1 / Часть 2
Зачем нам Студебеккер?
«– Идите к чертовой матери со своим “студебеккером”! – заорал Остап. – Кто такой Студебеккер? Это ваш родственник Студебеккер? Папа ваш Студебеккер? Чего вы прилипли к человеку? Русским языком ему говорят, что “студебеккер” в последний момент заменен “лорен-дитрихом”, а он морочит голову! “Студебеккер!”
Юношу уже давно оттеснили распорядители, а Остап долго еще взмахивал руками и бормотал:
– Знатоки! Убивать надо таких знатоков! “Студебеккер” ему подавай!»
И действительно, зачем нам Студебеккер? Прав был Бендер. Ведь речь пойдет вовсе не о Студебеккере, а как всегда о сигарах.
Впрочем, Стубеккер нам может пригодиться, чтобы объяснить этимологию слова «stogie» (стоги), которое в США употребляют для обозначения определенного вида сигар. Встречается и другое написание этого слова – «stogy».
Родился этот термин в Ланкастере, история которого в буквальном смысле пропитана табаком и сигарным дымом. Его этимология напрямую связана с фургонами особой конструкции, которые тащили переселенцев и их пожитки по прериям будущих Соединенных Штатов Америки, а потом через Скалистые горы к самому Тихому океану. Их объединяло общее название: «Конестога» (Conestoga wagon), так как первые такие фургоны сколотили в долине Конестога в Пенсильвании.
Их появление большинство исследователей связывают с семейством Студебеккеров, приехавшим в Новый Свет в 1736 г. из немецкого города Золинген, города кузнецов и оружейников. Основатель династии Джон Клемент Студебеккер (John Clement Studebaker), давший миру 10 детей, в том числе пятерых сыновей, тоже был кузнецом.
Джон Клемент Студебеккер
Поселившись рядом с соотечественниками в долине Конестога, он построил свой первый фургон в 1750 году. Его потомок, Генри Студебеккер с началом «золотой лихорадки» решил приблизить производство повозок к местам повышенного спроса на этот товар. Двое братьев, Клемент и Генри-младший, стали производить фургоны в Чикаго. Питер Студебеккер наладил производство в Сент-Джозефе в штате Миссури. Отсюда начиналась все основные тропы на Запад. Так что Питер оказался в нужном месте в нужное время.
Кстати сказать, именно с производства этих крытых фургонов, пользовавшихся большим спросом среди переселенцев на Запад, начинала свою деятельность знаменитая компания «Студебеккер», некогда хорошо известная в Советском Союзе армейскими грузовиками. Ее основали в 1852 году в Южной Индиане (США) братья Генри и Клемент Студебеккеры. Во время Гражданской войны в 1861 году компания получила большой правительственный заказ на изготовление «конестог» для армии.
Компания «Братья Студебеккер» производила «конестоги» до конца 1870-х годов. Но железные дороги уже окончательно вытеснили «фургонные поезда», совсем недавно регулярно следовавшие через прерии на Запад. Конкурировать с прогрессом было бессмысленно. Братья переключились на производство фургонов для фермеров, достаточно дешевых и вместительных для того, чтобы каждый фермер мог снабдить себя сам всем необходимым. Этаких грузовиков мощностью в две лошадиные силы. Но и здесь неторопливую повозку нагнал научно-технический прогресс.
Генри Форд пересадил американцев на автомобиль, и фермеры расстались с лошадями. В конце концов, компания «Студебеккер» и сама начала производство автомобилей. Первые опыты с автомобилями фирма начала лишь в 1897 году, а через семь лет наладила и их серийное производство. Американские грузовики-вездеходы, «студебеккеры», прославились во время Второй мировой войны. А сама фирма существовала вплоть до 1967 года.
Впрочем, в том, что касается «конестог», приоритет Студебеккеров представляется нам сомнительным, так как первое упоминание о «конестогах», было обнаружено в счетах некого Джеймса Логана, приобретшего фургон под этим названием еще в 1717 году. Неслучайно ряд исследователей сегодня склоняются к мнению, что появлением на свет «конестог» мир обязан меннонитам, немецким колонистам, осевшим в Ланкастере.
Что представляли собой эти фургоны? Конестога – тяжелая и прочная повозка, в которую запрягали цугом от четырех до шести лошадей или дюжину волов. Конструктивно она походила на лодку с высокими бортами. Это было сделано специально, чтобы не растерять в дороге перевозимый груз. К борту крепился ящик с инструментами, необходимыми для проведения ремонтных работ в пути. Сверху фургон укрывался прочным тентом, который предохранял пассажиров или груз от жары, дождя и снега. Широкие колеса, которые для прочности иногда покрывались железом, предохраняли повозку от застревания в грязи. Среднего размера «конестога» имела около 24 футов в длину, 11 футов в высоту и 4 фута в ширину и позволяла перевозить до 12000 фунтов груза. Собственный вес повозки при этом составлял около 3000 фунтов.
По своему виду «конестоги» очень напоминали немецкие фермерские фургоны, но были выше и располагали более крупными колесами: передние обычно имели диаметр в 3,5–4 фута, а задние – 4–5 футов. В качестве основного материала использовалась доска из белого дуба толщиною в один дюйм. О тщательности их сборки свидетельствует в частности тот факт, что на изготовление одной такой повозки у бригады из четырех опытных мастеров уходило примерно два месяца.
«Конестоги» всегда были предметом гордости для своих владельцев, поэтому те не жалели средств на их украшение. По своему убранству они вряд ли уступили бы современным грузовикам, бороздящим просторы Америки. Ложе фургона, как правило, красили в светло-голубой цвет, а колеса и другие части – в красный. Хомуты лошадей украшались большими тщательно отполированными колокольчиками. Их звон раздавался на многие километры вокруг. С ними был связан один забавный обычай. Если фургон застревал в грязи или в снегу и не мог самостоятельно выбраться, то колокольчики отдавались тому, кто помогал ему освободиться из плена.
Как уже отмечалось выше, «конестоги» приводились в движение лошадьми или буйволами, которые запрягались цугом попарно. Конная упряжка, как правило, представляла собой шестерик. На наиболее сложных участках дороги иногда к ним пристегивали еще одну пару лошадей. Возчики обычно усаживались на левой дышловой лошади. Этим, кстати, объясняется то, почему в США, в отличие от Англии, было принято правостороннее движение.
Люди, управлявшие фургонами, были весьма примечательными личностями. Их отличал суровый нрав и грубые манеры. Впрочем, в те времена пуститься в дальний путь мог отчаяться только смелый, отважный человек или тот, кому уже нечего было терять. В их деле не было места сантиментам. Это был тяжелейший труд, связанный со смертельно опасным риском. Расслаблялись они в многочисленных тавернах да в постоялых дворах, которые как грибы вырастали на всем протяжении основных торговых путей. У каждого возчика были свои излюбленные места ночлега, к выбору которых они относились весьма требовательно. Куда бы ни заносила их судьба, они всегда рассчитывали только на самое внимательное к себе и своим лошадям отношение.
Возчиков «конестог» можно было распознать по грубой специфической одежде. В частности, по грубого пошива кожаным сапогам, которые и получили изначально название «stogie» – сокращенное от «Cоnestoga».
Но у возниц была еще одна весьма примечательная особенность: они курили в основном длинные тонкие сигары со свернутой в поросячий хвостик головкой. Некоторые из них были обрезанны с обоих концов наподобие чирут. Сигары были плохо скручены и, судя по воспоминаниям некоторых переселенцев, дурно пахли. Их основное преимущество заключалось, конечно, в чрезвычайно низкой цене, а также в том, что они очень удобно размещались в уже упоминавшихся нами сапогах, где помимо них хранились также ножи, пистолеты, деньги и прочие мужские принадлежности.
Возчики не только сами курили эти рудиментарные сигары, но и снабжали ими колонистов. Со временем и их стали называть «stogie» – по ассоциации с фургонами типа «сonestoga».
В современном английском языке под «stogie», как правило, понимаются дешевые машинной скрутки сигары длиною от 3,5 до 6,5 дюйма и диаметром чуть более половины дюйма (RG 34-37). В сленговом значении это может быть любая плохо скрученная сигара, сигарета или даже «косячок». В сочетании с другими словами «stogie» может иметь множество других значений. На одном из сайтов я обнаружил несколько десятков таких вариантов. Студебеккера среди них не оказалось.
При чем здесь Студебеккер?…
А.В. Малинин
Специально для CIGARTIME ©
