Мое первое знакомство с Кармен состоялось на Кубе. Так звали хозяйку виллы, принадлежавшей лингвистической школе им. П. Мендосы, в которой я жил и учился перед поступлением в Гаванский университет.
Эта уже немолодая креолка обладала удивительно яркой внешностью, и ее экзотическая красота надолго запечатлелась в моей памяти. Особенно запомнились ее огромные черные глаза, всегда лукаво искрившиеся, но и способные извергать молнии. В ней явно было что-то цыганское…. Сегодня я с благодарностью вспоминаю ее, так как произнесенные ею когда-то слова стали для меня пророческими…
Вся моя дальнейшая академическая жизнь была прочно связана с этим овеянным романтикой именем. Я несколько раз перечитывал «Кармен» Проспера Мериме, не раз ходил на оперу Бизе, на «Кармен-сюиту», посмотрел множество фильмов на эту тему, написал несколько работ, связанных с этим образом. И вот я в Севилье, сижу на каменной лавочке возле величественного здания бывшей Королевской табачной фабрики. Я обошел ее всю по периметру, пересек насквозь по просторному коридору, и, изрядно устав, наконец-то сел отдохнуть, чтобы выкурить специально припасенную по этому случаю сигару. В этом здании сегодня находится университет, но мое воображение уносит меня в далекие времена, когда здесь бурлила совсем другая жизнь, насквозь пропитанная табаком. Я слышу голоса многочисленных работниц фабрики, и мне даже кажется, что я вижу, как они проходят мимо меня, слегка задевая мои колени своими кружевными мантильями. Вдруг сердце мое замирает, потому что из фабричных ворот выходит она – цыганка Кармен …
«… Я увидел, что она невысока, молода, хорошо сложена и что у нее огромные глаза. Я тотчас же бросил сигару. Она оценила этот «…» знак внимания и поспешила сказать, что очень любит запах табака и даже сама курит, когда ей попадаются некрепкие душистые papelitos (сигареты). По счастью, в моем портсигаре нашлись именно такие сигареты, и я с готовностью угостил ее. Она соблаговолила взять одну из них и зажгла ее о кончик тлеющей веревки, которую за медную монетку принес нам какой-то мальчик…». «В волосах у нее был большой букет жасмина, лепестки которого издают вечером одуряющий запах. Одета была она просто, пожалуй, даже бедно, во все черное, как большинство гризеток по вечерам».
Именно так описывает известную во всем мире Кармен Проспер Мериме в своей новелле, опубликованной им в 1845 году, сначала в журнале la Revue des Deux Mondes и чуть позднее, в 1847 году, уже отдельной книгой. Так, благодаря ему появился первый курящий сигареты женский персонаж — работница фабрики по производству сигар.
Проспер Мериме (Prosper Mérimée), 1803-1870 — знаменитый французский драматург и новеллист, член Французской академии в качестве старого друга семейства графини Монтихо был во время Второй Империи близким человеком при Тюильрийском дворе. Императрица питала к нему сердечную привязанность и относилась как к отцу. Однажды она рассказала ему историю о страстной и трагической любви цыганки и тореро, которую Мериме запомнил и позднее положил в основу своей романтической новеллы «Кармен». Чтобы осуществить свой замысел он отправился в путешествие по Испании, так как ему было необходимо поближе узнать испанцев и понять их образ жизни.
Во время пребывания Мериме в Испании родилась не только знаменитая новелла, но и, пожалуй, самый красивый и самый распространенный миф, связанный с сигарами. Дело в том, что пылкий француз завел роман с молодой испанкой. В те времена это было весьма рискованно, так как внебрачные связи здесь жестоко наказывались. Всегда мог найтись кабальеро, готовый кровью смыть позор с девушки. Поэтому влюбленным приходилось тщательно скрывать свои отношения от посторонних глаз. Их тайные встречи проходили в небольшой комнатке, которую специально для этих целей снял Мериме. Чтобы не вызывать подозрений, они вынуждены были приходить туда по одиночке в разное время, и в разное время уходить.
И все бы ничего, да вот возникла неожиданно одна существенная проблема. Дело в том, что Мериме был страстным любителем сигар, и часто за длительные часы беспокойного ожидания он выкуривал весь свой дневной запас. Это делало еще более мучительными минуты, проведенные в добровольном заточении. Выход из этого положения удалось найти довольно скоро. Испанка стала скручивать сигары самостоятельно, не покидая любовного ложа. Делала она их из заранее приобретенных листьев табака, используя для этого вместо стола свои бедра!
Видимо в скрутке сигар, как и в любви, испанка оказалась весьма искусной, так как это приключение произвело на писателя такое сильное впечатление, что, вернувшись в Париж, он не замедлил рассказать о нем своим друзьям. Новость разнеслась по всему миру, и многие до сих пор верят, что самые лучшие в мире сигары крутят на своих оголенных бедрах знойные мулатки…
Своей всемирной известностью новелла Проспера Мериме во многом обязана одноименной опере Жоржа Бизе, музыка которой невероятно популярна и в наше время. «Кармен» по праву считается вершиной его творчества и до сих пор остается одной из самых любимых опер для многих людей. Удивительно при этом то, что ни сам Бизе, ни авторы либретто Анри Мельяк и Людовик Галеви ни разу не были в Испании!
Но, история «Кармен» также велика, как и печальна. Дело в том, что написав эту оперу, Бизе сломал классические каноны французского оперного стиля. Критики даже поспешили обвинить его в «немецком влиянии». Его музыка стала настоящим потрясением для публики, а некоторых она просто повергла в шок.
Премьера «Кармен» состоялась в Парижском театре «Опера Комик» 3 марта 1875 года и успеха не имела. Автора обвинили в безнравственности: свободное проявление чувств героев простых людей из народа претило ханжеской морали того времени. Одним из первых музыку «Кармен» оценил Петр Чайковский. «Кармен, – писал он в 1878 году, – это в полном смысле шедевр, то есть одна из тех немногих вещей, которым суждено отразить в себе в сильнейшей степени музыкальные стремления целой эпохи… Я убежден, что лет через десять «Кармен» будет самой популярной оперой в мире».
Эти слова оказались пророческими. Если в 1876 году «Кармен» надолго исчезла из репертуара парижских театров, то за рубежом в Вене (1875), в Петербурге (1878) и других городах Европы её успех был триумфальным. В Париже «Кармен» была возобновлена в 1883 году в редакции ученика Бизе Э. Гиро (1837-1892), который заменил разговорные диалоги речитативными. В этой редакции опера известна сегодняшнему слушателю.
Но Бизе не суждено было насладиться триумфом. Композитор умер через три месяца после провалившейся премьеры. Существует даже мнение, что причиной смерти Бизе послужила душевная травма, которую он получил от провала оперы. Но это всего лишь догадки…
«Кармен» — подлинный шедевр оперного искусства. Ее популярность не ограничивается только лишь оперной сценой. Она пополнила репертуар ресторанной музыки, существует в фортепианных транскрипциях, а также в кинематографических версиях (последняя и наиболее успешная «Кармен Джонс» основана на опереточной версии, которая была хитом на Бродвее).
Нетрудно понять, в чем причина такой популярности. В опере много великолепных мелодий! Она необычайно драматична. Она так блестяща и ясна! Ну а образ Кармен – это та самая роль, которая существенно оказала влияние на художественные образы. Эта опера предлагает очень много возможностей и может быть сыграна различными способами.
В этом смысле показательна история создания балета «Кармен-сюита». Вот что рассказывает об этом Майя Плисецкая в премьерном буклете ГАБТ: «У каждой артистки есть своя мечта. Иногда сбыточная, иногда несбыточная. Вот такой долгожданной мечтой для меня все годы моей творческой деятельности был образ Кармен, но обязательно связанный с музыкой Ж. Бизе. Оперу «Кармен» можно танцевать всю, настолько она «танцевальна», образна, выразительна, пластична. Даже свою Китри в «Дон Кихоте» я наделяла чертами Кармен: ее свободолюбием, смелостью, хотя Китри совсем не трагическая героиня, а лирико-комическая.
Нужно сказать, что сюжет «Кармен» привлекал внимание хореографов с самых давних пор. В 1846 году — через год после опубликования новеллы Проспера Мериме — молодой Мариус Петипа, работавший тогда в балетной труппе Мадрида артистом и хореографом, поставил на мадридской сцене одноактный балет «Кармен и тореадор», прошедший с огромным успехом. Это было за 29 лет до премьеры знаменитой оперы Жоржа Бизе! Новелла как бы создана для претворения ее в жанре балета.
Как-то я оказалась на концерте Кубинского балета, гастролировавшего в Москве, и увидела танцевальные номера, поставленные Альберто Алонсо. И хотя, казалось бы, ни один номер по сюжету не отвечал моей мечте о Кармен, я сразу подумала: — Вот этот балетмейстер с его талантом, темпераментом может осуществить мое давнишнее стремление. В антракте я подошла к Альберто Алонсо и спросила: — Не думал ли он о «Кармен» на балетной сцене? Он сразу загорелся, почувствовав свою тему. Скоро Альберто Алонсо приехал в Москву с уже сочиненным либретто балета, и начались репетиции. Наконец, сбылась мечта всей моей артистической жизни — Кармен! Я дождалась своего балета. Не каждая балерина может сказать такое, это редкое артистическое счастье».
Интересно, что в постановке танцев 1-го акта «Кармен-сюиты» нашла отражение описанная выше легенда, согласно которой сигары скручивались женщинами на обнаженном бедре. На самом деле процесс создания сигар происходит куда менее романтично, за специально оборудованными для этих целей столиками. Но характерный жест руки так и остался навсегда запечатленным в танце…
Многие режиссеры и хореографы, вдохновленные романтической новеллой Проспера Мериме, а также бессмертной оперой Бизе, создавали и продолжают создавать свои варианты «Кармен». Со времен появления на сцене балета Мариуса Петипа было создано около тридцати танцевальных версий этого произведения! Не остался в стороне и кинематограф. Достаточно сказать, что еще до появления звука в прокате появилось около сорока немых фильмов, снятых по известному сюжету. Всего же на сегодня насчитывается около семидесяти кинематографических версий «Кармен». Не все они привязаны к Испании и ко времени, описанному Мериме. Есть среди них и драмы и комедии, но главные герои везде одни и те же: свобода и любовь!
Не мог образ Кармен оставить равнодушными и художников. В 1898 году свой первый портрет Кармен создает Пабло Пикассо. С этого момента новелла, написанная в середине XIX века Просперо Мериме, сопровождает художника постоянно. Всего на протяжении десятилетий им было создано более двухсот работ (масло, гравюры, рисунки), идейно и художественно связанных с этим произведением. Все они попытка объяснить сущность трагической любви, дать материальное и художественное объяснение физической страсти. Пикассо пишет несметное количество женских портретов, каждый раз пропуская их через образ Кармен. И каждый раз они неповторимые. Фатальная и загадочная «Фернанда» 1905 года. «Обнаженная с гребенкой» 1906 года с обреченным взглядом. «Женщина с веером» 1909 года, похожая на образ с сувенирной открытки. «Женщина в испанском костюме» 1917 года. Рядом с ними классический портрет 1917 года «Ольга Хохлова в мантилье» выглядит воплощением буржуазной женщины, лишенной всяческой страсти. Кстати Пикассо не нравилось, когда Ольга представлялась его друзьям как Кармен. Здесь, возможно, разгадка того, почему Пикассо и его жена не смогли жить вместе.
Ну и закончить романтическое свидание с Кармен хочется стихотворением Александра Блока из его одноименного цикла. Он, как, впрочем, и многие другие поэты, также не смог устоят перед гипнотическим очарованием цыганки…
Ты – как отзвук забытого гимна
В моей черной и дикой судьбе.
О, Кармен, мне печально и дивно,
Что приснился мне сон о тебе.
Вешний трепет, и лепет, и шелест,
Непробудные, дикие сны,
И твоя одичалая прелесть –
Как гитара, как бубен весны!
И проходишь ты в думах и грезах,
Как царица блаженных времен,
С головой, утопающей в розах,
Погруженная в сказочный сон.
Спишь, змеею склубясь прихотливой,
Спишь в дурмане и видишь во сне
Даль морскую и берег счастливый,
И мечту, недоступную мне.
Видишь день беззакатный и жгучий
И любимый, родимый свой край,
Синий, синий, певучий, певучий,
Неподвижно-блаженный, как рай.
В том раю тишина бездыханна,
Только в куще сплетенных ветвей
Дивный голос твой, низкий и странный,
Славит бурю цыганских страстей.
О, Кармен!…
Андрей Малинин
Специально для CIGARTIME
