Поклонница сигар и колумнист авторского блога интернет журнала CigarTime Мила Тумаркина защитила диплом по полному метру на Высших курсах сценаристов и режиссёров. Эту заметку Мила написала сразу после защиты диплома, сообщив, что планирует и дальше учиться, ведь нет предела совершенству.
Мила Тумаркина
«ФАРВАТЕР»
Я была рекой.
Кажется, это самое точное описание того, что случилось за эти два года на Высших курсах сценаристов и режиссёров. Река знает берега, она течёт по руслу, она уютно ограничена. Море — это про солёную горечь, про глубину, которую не видно со стороны, и про вечное движение, кажущееся хаотичным, пока не нырнёшь внутрь и не почувствуешь, как ток воды переворачивает лёгкие.
Когда-то я вмещалась в берега. Теперь — нет.
Река — движение вдоль. Море — движение вглубь. Океан — это когда у тебя нет дна, но есть приливы и отливы, которым ты не приказываешь. Ты просто их принимаешь. Как дыхание. Как сценарий, который вдруг начинает дышать сам, без тебя.
Сегодня я защитила диплом. Полный метр. 90 страниц, которые я вынимала из себя, как воду из лёгких после долгого нырка. Текст дышал, задыхался, восставал, сдавался и снова восставал — ровно 120 раз за последние полгода. И не сдался поныне, хоть защита уже позади. Он остался жить своей жизнью, где-то за горизонтом моего контроля.
На ВКСР учат не строить сюжеты — учат терпеть паузы. Те самые паузы, где персонаж молчит, а зритель уже всё понял. Где воздух между словами тяжелее самих слов. Где тишина — не пустота, а солёная вода, в которой тонут привычные смыслы.
Я была рекой, стала морем. Теперь хочу океаном. Не потому что море мало. А потому что океан — это не про широту души. Это про умение держать в себе шторм, не разрушая берега. Про способность быть тёмным, солёным, непроницаемым и при этом — живым.
Именно этому я пойду учиться к Павлу Семёновичу Лунгину. С нового учебного года, конечно, если возьмёт. Он не учит писать сериалы — он учит слышать ритм воздуха между словами. Быть стихией не напоказ, а вовнутрь. Резонировать, а не подражать. Я иду к нему, чтобы стать больше себя. Чтобы разрешить себе быть мутной, глубокой, невидимой и огромной одновременно.
Курсы закончились. Но странное чувство: диплом в руках, а я только встала на край воды. И самое трудное — не написать сценарий. Самое трудное — не врать в нём. Не притворяться глубже, чем ты есть. Не выстраивать фальшивые берега там, где должна быть открытая вода.
Поэтому никакого хвастовства. Только усталость пловца, который доплыл до горизонта и понял: горизонт отодвинулся. Его совсем не видно. И это — главный урок.
Спасибо мастерам за то, что разучили с нами штиль. За то, что разрешили быть неудобными.
Асе Гусевой — дорогому мастеру. Как вы нас выдержали? И это не риторический вопрос. Андрею Михайловичу Добровольскому, Павлу Константиновичу Финну, Ирине Леонидовне Волковой, Владимиру Алексеевичу Фенченко, Павлу Семёновичу Лунгину, Владимиру Ивановичу Хотиненко, Алле Ильиничне Суриковой, Андрею Александровичу Худякову, Илье Иосифовичу Клебанову, Евгении Ильиничне Тирдатовой, Евгению Яковлевичу Марголиту, Ирине Васильевне Павловой, Вере Игоревне – нашему бывшему ректору, виват! и Ольге Николаевне Сикора – нашему нынешнему, наши поздравления ещё раз!
И ещё многим техническим руководителям — удивительно деликатному Алексею Николаевичу, доброму Виталику и всегда готовому помочь- Сергею. И, конечно, Галочке — нашему доброму гению, которая шла нам навстречу, подстраховывала, защищала, спасала иной раз от нас же самих и от нашего несовершенства.
Океан — это не сила. Это терпение. Это умение быть тем пространством, где можно либо спастись, либо сгинуть. И то, и другое — одинаково ценно. И это чувство есть не только во мне, а во всех студентах ВКСР имени Г.Н. Данелии. Такие это курсы — вдохновители, становящие на крыло, поднимающие паруса и отправляющие к далёким берегам непобедимого и прекрасного искусства кино.
Смелого догоняет удача.
Ну что ж, погружаемся дальше. Глубже, чем кажется возможным.
Пойду дальше писать. Не волнами. Глубиной.
Река знает русло. Море знает горизонт. Океан не знает ничего — у него нет дна, он сам себе закон. Он держит в себе шторм, не разрушая берега.
Я была рекой. Стала морем. Хочу океаном.
Мила Тумаркина
Специально для АВТОРСКОГО БЛОГА на CIGARTIME ©
БУДЬТЕ ПЕРВЫМИ! ВСЕ АНОНСЫ ПУБЛИКАЦИЙ — НА НАШЕМ TELEGRAM КАНАЛЕ
