Рады представить литературную публикацию на CigarTime.ru — рассказа из новой книги Милы Тумаркиной.
Мила — талантливый писатель, филолог и сценарист, чья проза находит отклик у самых разных поколений. Её тексты — это искренняя рефлексия о жизни, любви и человечности, написанная современным и понятным языком. Для нас особенно ценно, что Мила — настоящий знаток, поклонница сигар и колумнист авторского блога интернет журнала.
Мила Тумаркина
ГОЛУБОЙ «СИТРОЕН»
Дом помнил смех.
Старик жил в этом доме всегда. Стены, выкрашенные когда-то в бежевый, теперь потрескались, но стояли крепко, как и сам хозяин — седой мужчина с руками, покрытыми темными пятнами.
Здесь когда-то жила его семья: жена, трое детей, собака. Дом выделялся из близлежащих домишек своим цветущим садом и размерами, он явно был рассчитан на огромную семью. Об этом говорили опрятный двор с детской площадкой, видимой из-за зелёной хорошо подстриженной изгороди, и маленький бассейн с постоянно плавающим на его бирюзовой глади резиновым крокодилом и несколькими уточками. Гараж на четыре машины скучал и был наполнен несвойственной ему прохладой: одинокие инструменты и столярный верстак никак не могли утолить его жажды иметь в своём чреве автомобили, отдающие жар мотора после насыщенного рабочего дня.
Огромный стол стоял под большой развесистой чинарой, прилепленный к стене, увитой плющом и диким виноградом, будто приглашал к большому и тёплому застолью.
Старик был один. Почти всегда. Это не виделось трагичным, его одиночество не было полным отсутствием чего-то, но нехваткой важного пазла в нарисованной картине жизни, где все есть, и даже спокойствие души, но нет того необходимого, что наполняет жизнь, даёт полноту ощущений и жажду желать. Того необыкновенного, к отсутствию которого не привыкнешь никогда.
Иногда приезжала молодая женщина, похожая на старика, такая же высокая, худощавая, с копной смоляных волос и пронзительными зелёными глазами, и крутилась в летней кухоньке.
Приезжала раз в неделю, готовила суп, разогревала котлеты, нарезала хлеб. Они ели молча. Потом она уезжала, оставляя в холодильнике контейнеры с едой. Иногда она спрашивала про самочувствие. «Нормально», — отвечал он.
Двор был удивительно чистым и зелёным, дорожки посыпаны гравием. Но самое примечательное, на чем останавливался глаз, если удавалось заглянуть в самую глубину: в конце двора стояли два старых кабриолета 50–60-х годов прошлого века. Один — великолепный «Альфа Ромео», другой — голубой «Ситроен», оба с потёртыми сиденьями, но с блестящими хромированными бамперами.
Каждый день старик медленно снимал тенты, пылесосил салоны, протирал приборные панели, иногда садился за руль, клал ладони на кожаную оплётку и закрывал глаза. Ветер с моря доносил запах соли. Однажды утром он заметил, что на пассажирском сиденье голубого «Ситроена» блестит женская заколка, отражающая лучи солнца, простая, пластмассовая, с крошечным изящным цветком. Он удивлённо повертел её в пальцах: не дочерина. Та носила короткую курчавую гриву.
Вечером, когда он уже собирался накрывать машины, из-за дюн появилась женщина. Лет шестидесяти, в лёгком платье, с седыми волосами, собранными в небрежный пучок.
— Простите, — сказала она, — я вчера гуляла здесь и, кажется, обронила заколку.
Старик молча протянул находку. Женщина улыбнулась:
— Спасибо. Красивые машины.
— Да, — ответил он.
— У моего покойного мужа был такой же, — кивнула она на голубой «Ситроен», — только красный.
Они помолчали. Потом старик неожиданно спросил:
— Хотите прокатиться?
Она засмеялась:
— Прямо сейчас?
— Прямо сейчас.
Мотор заурчал ровно, как тридцать лет назад. Они поехали вдоль берега, и ветер вновь сорвал её заколку. Её густые длинные волосы растрепались и сделали её невероятно молодой.
Она засмеялась и попыталась собрать волосы в пучок, но старик неожиданно оторвал руку от руля и попытался остановить женщину. Та, удивившись, рассмеялась и осталась с распущенными волосами.
Они начали кататься на кабриолетах каждый день, то на одном, то на другом, иногда останавливались где-нибудь на обочине и танцевали под музыку, звучащую из телефона, или пили кофе из термоса, наливая его в маленькие изящные, почти невесомые чашечки.
Как-то раз старик захватил компьютер и они, сидя в кабриолете, смотрели кино под мерцающими звёздами, а потом он поцеловал женщину, и та ответила на его поцелуй.
Каждый день старик распускал седые волосы женщины, когда-то бывшие смоляными, и они летели вслед за их бешеной гонкой по серпантину. И казалось, что именно эти восхитительно длинные волосы возносят их в небеса.
Неделю спустя женщина пришла в гости с миндальным пирогом. Дочь, приехавшая в этот день навестить старика, увидела на кухне вторую тарелку:
— Кто-то был?
— Да.
Дочь промолчала.
Вечером, укрывая кабриолеты, он оставил голубой открытым. Почему? Она не смог бы ответить. Наверное, на всякий случай. Женщина на следующий день не пришла. Он ждал её, но она больше не приходила, может, уехала?
Решила, что продолжать не стоит?
Снова приехала дочь и впервые спросила, что ему привезти, потому что лицо старика было не такое, как прежде, оно отражало свет невероятной потери.
— Скотч из канцелярского магазина, но не широкий… маленький, прозрачный и узкий.
Дочь удивлённо вскинула брови, но согласно кивнула. Несколько дней спустя он купил маленькую пластмассовую заколку с изящным цветком и приклеил её на панель голубого кабриолета напротив места пассажира, теперь её не унесёт ветром.
Каждый день утром и вечером в любую погоду он выезжал на голубом «Ситроене». Туристы за столиками кафе на набережной стали сверять по нему часы. Видя, как машина на сумасшедшей скорости проезжает мимо, они прекращали разговаривать и молча смотрели вслед уносящемуся автомобилю, ощущая, как поток энергии, бешеный и молодой, будто заставляет лететь следом в вечной страсти и вечном счастье.
Мила Тумаркина
Специально для АВТОРСКОГО БЛОГА на CIGARTIME ©
БУДЬТЕ ПЕРВЫМИ! ВСЕ АНОНСЫ ПУБЛИКАЦИЙ — НА НАШЕМ TELEGRAM КАНАЛЕ
