Интернет-журнала CigarTime продолжает публиковать главы новой книги писателя, исследователя табака, сопредседателя Оргкомитета Фестиваля Сарепта-2016 Андрея Малинина «Эмбарго на удовольствие».
Солнечный мальчик
«Я выкуриваю в день по десять сигар, выпиваю два двойных мартини за обедом и столько же за ужином. Кроме того, я путаюсь с женщинами значительно моложе меня. Все меня спрашивают, что об этом думает мой врач. Почем мне знать? Мой врач умер десять лет назад» — Эти слова принадлежат американскому комику Джорджу Бёрнсу, единственному в истории кинематографа мужчине-лауреату «Оскара», перешагнувшему столетний рубеж. Завидное долголетие, не правда ли?
Актёрская карьера Джорджа Бёрнса, урожденного Натана Бирнбаума, длилась 94 года и считается одной из самых продолжительных в американском шоу-бизнесе. Он был вынужден пойти работать в семилетнем возрасте в связи со смертью отца, который был кантором в нью-йоркской синагоге. Маленькому Натти довелось быть и чистильщиком обуви, и продавцом газет и посыльным. Наконец ему удалось устроиться варить сироп в кондитерскую Rosenzweig Candy Store, где он вскоре вместе с друзьями создал квартет, который они назвали Peewee Quartet. Выступать пришлось, где придётся: на улицах, на паромах, в борделях. Об успешности этого предприятия можно судить по словам самого Джоджа: «Иногда нам что-то бросали в шляпы, иногда что-то забирали из шляп, а иногда отнимали и сами шляпы».
После четвертого класса Натан Бирнбаум оставил школу, чтобы полностью посвятить себя шоу-бизнесу. Как и многие артисты его поколения, он пробовал себя в разных жанрах: показывал трюки на роликах, пел, танцевал, выступал в водевилях. Тогда он и взял себе псевдоним «Джордж Бёрнс». В своих интервью он обычно утверждал, что выбрал эту фамилию в честь двух известных в то время бейсболистов по фамилии Бёрнс. Однако существует и другая версия, не совсем, скажем так, удобная для актера. Согласно ей в Нью-Йорке в те времена дома отапливались углем. Основным его поставщиком в восточные районы Манхэттена, где жила многочисленная семья Бирнбаумов, была компания Burns Brothers. Уголь стоил тогда дорого, что было явно не по карману овдовевшей матери Натана. Но он был необходим, и его, во что бы то ни стало, нужно было раздобыть. Чем и занимался Натан со своим дружком. Пользуясь отсутствием водителей грузовиков, развозивших уголь, они попросту воровали его. Об этом знала вся местная детвора. По ассоциации с названием угольной компании эту сладкую парочку тогда и прозвали Burns Brothers («Братья Бёрнс»). Что касается имени, то его Натан заимствовал у своего брата. Он посчитал, что имя Джордж лучше подходит к фамилии Бёрнс.
Примерно в то же время Джордж стал курить сигары, что в зрелом возрасте стало его визитной карточкой. Нет, пожалуй, среди американских знаменитостей другого человека, образ которого был бы связан с сигарой так прочно, как у Бёрнса.
Курить он начал для солидности. Ему хотелось, чтобы люди, глядя на него, говорили: «Смотрите, этот 14-летний парень в полном порядке». Кроме того сигара помогала ему на сцене. Этот трюк использовали многие актеры. Когда происходила заминка, или забывались слова, достаточно было закурить сигару, чтобы собраться с мыслями и заполнить неловкую паузу. Сначала это были любые дешевые сигары, стоившие не более пяти центов. Из них ему больше всего нравились сигары марки Hermosa Joses. Это были длинные сигары, и их он выкуривал не более двух в неделю, и то, когда это было необходимо, чтобы произвести хорошее впечатление на кого-либо.
Постепенно баловство с сигарами переросло в увлечение. В зрелом возрасте Бёрнс выкуривал уже 10-15 сигар в день. Его любимым брендом стали сигары El Producto, которые он на американский манер называл «Иль Продакто». Несмотря на то, что большинство коллег курили благородные гаваны, Джордж предпочтение отдавал именно им. Свой выбор он объяснял тем, что дорогие гаванские сигары были слишком туго скручены и поэтому часто гасли. Для актера, выступающего на сцене, это было не позволительно, так как мешало удерживать внимание зрителей. В отличие от них сигары El Producto практически никогда не гасли.
Из всей линейки сигар El Producto Бёрнс особенно любил сигары Queen (Королева). Они отличались очень хорошей скруткой, и Джордж ласково называл их «my little lady». По словам коммивояжера, который поставлял ему эти сигары (бесплатно, кстати), актер радовался каждой партии как ребенок. Но стоило запоздать с доставкой, как он начинал настойчиво звонить в компанию, или отправлял прислугу с заданием скупить для него все сигары, оставшиеся в торговой сети Беверли Хиллз.
Вообще, история сигар El Producto, некогда славных, но в последние десятилетия далеко не лучших сигар машинной выделки, интересна сама по себе. Когда-нибудь мы обязательно посвятим им отдельный рассказ. Пока ограничимся лишь короткой справкой.
К нашей радости этот бренд имеет российские корни. Началось все с того, что в 1905 году выходец из России, некто Сэм Грабовский, ставший, кстати, со временем известнейшим в Филадельфии филантропом, приобрел эту марку у старьевщика всего за 11 долларов. Вложив в дело еще 50 долларов, и заручившись поддержкой табачных дилеров, Грабовский, открыл свое собственное сигарное производство.
Изначально сигары крутились из кубинских и пуэрториканских табаков. Пик их славы пришелся на 1910-1960-е годы. Они были настолько популярны, что даже Элвис Пресли отдавал им свое предпочтение. Но в последние годы все резко изменилось. Из 14 марок в некогда знаменитой линейке осталось только девять форматов, из которых натуральный табак в полном объеме использовался только в двух: Queens и Escepcionales (ничто не напоминает?). В остальных машинках покров делается из гомогенизированного табака.
Конечно, те сигары, которые курил Джордж Бёрнс, разительно отличались от современных образцов. Их качество давало ему повод утверждать: «Счастье — это хорошая сигара, хороший обед и хорошая женщина. Или дурная женщина — это уж смотря по тому, сколько счастья вы можете себе позволить».
Джордж позволил себя много счастья. С женщиной ему повезло. Обычно Бёрнс выступал в паре с девушками, но никогда не завязывал с ними отношения, до тех пор, пока не познакомился в 1923 году с ирландкой Грейси Аллен, ставшей его женой на целых 38 лет (1926-1964). Пара нашла свой собственный стиль работы в водевилях, и вскоре они выступали даже в нью-йоркском театре «Palace Theatre».
Они поженились в Кливленде 7 января 1926 года, бесстрашный поступок по тем временам, учитывая их происхождение: еврейское у Бёрнса и ирландское у Аллен. Кстати, немаловажное влияние на выбор Джорджа оказало именно то, что Грейси терпимо относилась к его увлечению сигарами.
С тех пор, как жена отправилась в иной мир, Джордж стал ежемесячно посещать место ее захоронения на кладбище Forest Lawn Memorial Park. Здесь он садился на мраморную скамейку и закуривал свою любимую сигару. Затем, после короткой молитвы, он обязательно рассказывал Грейси обо всем, что с ним произошло за прошедший месяц…
После смерти Грейси Аллен Бёрнс с головой ушёл в работу: участвовал в создании новых телевизионных сериалов, ездил в турне по США, давал сольные концерты. В 1974 году лучший друг Бёрнса, Джек Бенни, получил одну из ведущих ролей в комедии Нила Саймона «Солнечные мальчики». Однако его здоровье начало ухудшаться, и Бенни рекомендовал своего друга ассистировать ему в ряде сцен. Бенни не суждено было закончить фильм, он скоропостижно скончался в том же году от рака поджелудочной железы. Бёрнс был глубоко потрясён его смертью.
Он заменил друга в фильме, которому было суждено стать лучшим в его кинокарьере. 80-летний Бёрнс, сыгравший в паре с Уолтером Маттау забытых зрителями комедиантов, получил премию «Оскар» за лучшую роль второго плана, став самым пожилым её обладателем. Рекорд Бёрнса продержался до1990 года, пока премию не получила 82-летняя Джессика Тэнди за фильм «Шофер мисс Дейзи».
В 1977 году Бёрнс появился в главной роли ещё в одном хите, комедии «О, Боже!» совместно с певцом Джоном Денвером. Бёрнс сыграл Господа Бога, избравшего менеджера супермаркета своим посланцем. За эту роль он был удостоен премии «Сатурн».
Звездный статус Джоджа Бёрнса позволил ему войти в закрытый клуб, который получил неофициальное название «The Comedians’ Round Table» (Круглый стол комедиантов). В него также входили такие известные голливудские актеры как Jack Benny, Al Jolson, George Jessel, Groucho, Harpo и Chico Marx, Danny Thomas и Danny Kaye. На протяжении многих лет они собирались вместе на обед в ресторане Men’s Grill в Hillcrest Country Club. На это время туда никого кроме них не пускали.
Читатель легко может себе приставить, что творилось тогда за столом. Это был шквал шуток. Каждый пытался превзойти другого. Периодически они пытались выяснить, кто же из них самый смешной, но и это выливалось в настоящую комедию. Очевидцы утверждают, что, находясь в их компании, можно было легко умереть со смеху, или задохнуться в табачном дыму. Дело в том, что почти все члены «Круглого стола» были любителями сигар. Правда, большинство, в отличие от Бёрнса, предпочтение отдавали гаванам.
Когда в США началась антитабачная компания, и ее волны докатились до Клуба комедиантов, Бёрнс добился исключения из правил для 95-летних любителей сигар. Понятно, что привилегия курить в кабинете для карточных игр в то время касалась уже только его. В отстаивании своего права на получение удовольствия от своего любимого занятия Джордж был настойчив и последователен. При этом он никогда не закуривал сигару, если кому-то это могло помешать. Хороший пример для подражания!
В последние годы Джордж часто выражал желание увидеться со свой женой Грейси на небесах, поэтому он был похоронен рядом с ней. На их надгробии выбита надпись «Грейси Аллен и Джордж Бёрнс — снова вместе». В иной мир Джодж Бёрнс отправился как и подобает истинным любителям сигар. Туда его сопровождали три его любимых сигары. Нет сомнения в том, что он прихватил их с собой, чтобы отметить встречу со своей любимой Грейси…
Андрей Малинин
Специально для CIGARTIME ©
